京西香山腳下的巨山村依山傍水，自古以來被視為風水寶地。在村子東頭兩條小河間的開闊地帶，曾經(jīng)坐落著一處占地近30畝的墳塋。綠樹環(huán)繞的墳塋外形獨特，酷似一艘大船，船頭朝向西南方，似要載著墓中的靈魂回到南方的家鄉(xiāng)。這座墳塋就是故宮、天壇、圓明園、頤和園、北海、中南海、河北的避暑山莊與外八廟、清東陵和清西陵等清代皇家建筑的設(shè)計者—樣式雷家族的祖塋。

而今天，當我們來到巨山村，試圖探尋這一建筑世家留下的遺跡時，面對的卻是這樣的景象：深鎖的工地鐵門內(nèi)，墳冢、碑石早已不在，雜亂堆放的建材中，只有一棵碩果僅存的白果松孤零零地立著。它像一座地標，在目睹了興盛與衰敗后，標示著一個輝煌建筑世家的安息之所。

傳奇序曲

樣式雷的先祖早在明初就已經(jīng)開始從事木工建筑行當，到了明末，雷家的木工活手藝傳承到雷發(fā)達，一個傳奇建筑世家的輝煌就此拉開序幕……

依據(jù)雷氏族譜記載，原籍江西南康府建昌縣（今永修縣）的雷發(fā)達生于明萬歷四十七年（1619）?？滴踉辏?662），雷發(fā)達為躲避兵火差徭之累率家眷遷居南京。康熙二十二年（1683）冬，他與堂弟雷發(fā)宣 “以藝應(yīng)募”來到當時的北京，帶著隨行的多名子女在北京海淀槐樹街安頓下來，并從此投入皇家宮苑的營造，直到康熙二十八年（1689），年屆七十的雷發(fā)達“解役”退休，返回南京。

關(guān)于雷發(fā)達，民間有這樣的傳說：康熙重建紫禁城太和殿，按照古代的禮制，必須舉行上梁典禮。這日皇上親臨主持典禮，文武百官也都出席。但就在上梁的節(jié)骨眼上發(fā)生了意外,脊檁怎么也合不上榫，工部官員們驚慌失措。這時，一個官員急中生智，找到雷發(fā)達，讓他穿上官服。只見雷發(fā)達袖揣鐵斧，身手伶俐地攀上梁架，咔咔幾斧，梁就落下去了?？滴跄慷眠@一情景，十分欣賞，當場授予雷發(fā)達工部營造所掌班的頭銜。從此，“上有魯班，下有長班，紫薇照命，金殿封官”的傳說不脛而走。從這段頗具傳奇色彩的故事中，我們看到雷發(fā)達作為樣式雷的發(fā)祥者在民間獲得的崇敬與尊重。但據(jù)專家考證，故事的主角并非雷發(fā)達，而是將樣式雷家族事業(yè)推向第一個高峰的樣式雷第二代傳人雷金玉。

傳奇第一折：樣式房掌案的失而復得

康熙二十二年，二十四歲的雷金玉跟隨父親來到北京，在國子監(jiān)攻讀并考取州同銜，聽候補缺，不久又投充內(nèi)務(wù)府包衣旗，和父親一道參加了皇家工程的營造。雷發(fā)達退役后，雷金玉很快脫穎而出。當時，正逢康熙帝著手營造清代第一座皇家園林暢春園，雷金玉接替父親“領(lǐng)楠木作工程”，隨即“因正殿上梁，得蒙皇恩召見奏對，蒙欽賜內(nèi)務(wù)府總理欽工處掌班，賞七品官，食七品俸”。這實際上就是雷發(fā)達太和殿上梁故事的原型。

在經(jīng)歷了康熙盛世眾多重大的皇家建筑營造活動后，雷金玉又在雍正初年圓明園等建設(shè)中憑借爐火純青的建筑技藝，贏得了雍正的賞識，并在他七十大壽時，得賜“古稀”二字匾額。雍正七年（1729）末，雷金玉壽終，雍正除恩賞金銀外，還下旨令皇家驛站沿途照料運送靈柩返回南京安葬，皇帝所賜匾額供奉在雷氏故宅大堂。作為雷家世代執(zhí)掌樣式房、主持皇家建筑設(shè)計事務(wù)的創(chuàng)始人，在后來的雷氏宗譜世錄中，雷金玉被尊奉為雷氏家族遷居北京的支祖。

隨著雷金玉的去世，雷氏家族失去了樣式房掌案職位并舉家南遷。就在雷金玉苦苦開創(chuàng)的事業(yè)即將夭折時，雷氏家族史上一位至關(guān)重要的女性開始了對抗命運的歷程。她便是雷金玉的小夫人張氏。

雷金玉去世后，張氏并沒有隨家族南遷，而是帶著三個月大的幼子雷聲澂獨自留在了京城。作為母親，養(yǎng)育幼子是義不容辭的責任，但還有一個更大的使命指引著她在困境中鍥而不舍地前行，那便是讓雷家后人重振樣式房。她不顧禮教束縛，懷抱幼子在工部泣訴，據(jù)理力爭，為雷聲鍶爭得成年后重掌樣式房的資格。為此，雷氏后人在同治年間為張氏撰寫碑志，褒揚了她在家族史中不可磨滅的功德。

傳奇第二折：皇家建筑密檔的亂世流離

隨著乾隆盛世的到來，皇家營造業(yè)也空前興盛起來。乾隆仿效祖父康熙的舉措，六下江南，不僅修建了大量行宮，而且對江南園林情有獨鐘的他要將精巧別致的江南園林移植到皇城內(nèi)外。于是乎擴建圓明園和營造清漪園的設(shè)想接踵而至。雷聲鍶的三個兒子、樣式雷的第四代傳人雷家瑋、雷家璽和雷家瑞，也就是在這樣的環(huán)境中得以施展才華，在乾隆與嘉慶年間將祖業(yè)發(fā)揚光大。

在三兄弟中，雷家璽又堪稱佼佼者，他不僅設(shè)計了萬壽山、玉泉山、香山、熱河避暑山莊、昌陵和圓明園東路等皇家工程，還在乾隆80大壽時承辦了燈彩與焰火，并設(shè)計建造了圓明園中的同樂園大戲臺。

嘉慶二十四年（1819），轉(zhuǎn)眼間雷家璽的三子雷景修已年滿十六，開始秉承衣缽在圓明園樣式房學習“世傳差務(wù)”。雷景修歷經(jīng)嘉慶、道光、咸豐、同治四代，一生遭遇坎坷，他繼任樣式房掌班的道路也是充滿曲折。道光五年（1825），重病中的雷家璽覺得兒子尚難承擔重任，因此立下遺囑，將樣式房掌班職位讓給外姓同行接管。雷氏執(zhí)掌樣式房的歷史眼看就要終結(jié)。而此時的雷景修并沒有放棄延續(xù)家族榮耀的信念，經(jīng)過20多年的奮斗，終于在道光二十九年（1849）奪回了樣式房掌案的職位，成為樣式雷家族史上承前啟后的關(guān)鍵人物。

然而，此時雷景修面對的已是一個內(nèi)憂外患、滿目瘡痍的清政府。他不僅無法挽回樣式房差務(wù)奉旨停止的厄運，還經(jīng)歷了海淀故宅被劫以及英法聯(lián)軍焚掠圓明園的慘劇，眼睜睜地看著樣式雷家族幾代人心血營造的萬園之園付之一炬。從此，雷景修苦心經(jīng)營家業(yè)，置辦新宅，續(xù)修譜錄，規(guī)劃祖塋。在慶幸樣式雷圖檔未被圓明園大火殃及之時，他偷偷地將原本存放在圓明園附近樣式房中的畫樣、燙樣運到了城內(nèi)，并專門修建了三間房屋予以珍藏。由此，原本屬于皇家的絕密建筑檔案就在亂世中流到宮外。

傳奇第三折：末世的最后榮光

雷景修的長子雷思起出生于道光六年（1826）。從小在父親那里接受的嚴格訓練，使他諳熟皇家營造工程的每一個環(huán)節(jié)，從建筑設(shè)計、施工技術(shù)到組織管理，從會計業(yè)務(wù)到工程地質(zhì)、生態(tài)乃至風水。他曾隨父親參與昌西陵、慕東陵等工程，之后又主持了定陵、定東陵、惠陵和西苑及許多王公、貴胄的府邸、園林、陵寢等建筑設(shè)計。

為慶祝慈禧40大壽，同治十二年（1873），同治皇帝決定為慈禧太后重修圓明園。雷思起與長子雷廷昌奉命擔綱設(shè)計，夜以繼日地趕制了數(shù)千件畫樣和燙樣。然而由于當時國力虛弱，這項耗資巨大的工程終于在反對聲中夭折，最后留下的只有數(shù)千件樣式雷圖檔。

光緒二年（1876）末，勞累過度的雷思起從定東陵、惠陵工地扶病返京后，不久便離開人世。這時，第七代傳人雷廷昌已在眾多皇家工程中經(jīng)受歷練，順利接過了樣式房掌班的重任，主持重建了天壇祈年殿、紫禁城太和門以及慈禧太后萬壽慶典的點景樓臺等。第二年，他因惠陵金券合攏和隆恩殿上梁有功被朝廷賜為二品，樣式雷家族的榮耀至此達到了巔峰。

光緒二十三年（1897），慈禧太后再度啟動圓明園重修工程時，雷廷昌的長子、未滿二十歲的雷獻彩，就擔任起圓明園樣式房掌班。此后，他又同父親一道承擔了普陀峪定東陵重建和被八國聯(lián)軍損毀的京城宮苑、壇廟、府邸等皇家建筑的重建與修繕，以及“新政”期間各類新式洋房的設(shè)計。

光緒二十六年（1900），八國聯(lián)軍入侵，北京城和城內(nèi)外各類皇家建筑再度罹劫。雷廷昌及長子雷獻彩主持了大規(guī)模修復、重建工程，如北京正陽門及箭樓等城樓、大高玄殿、中南海以及頤和園的重建等。

雷廷昌去世后，清末的崇陵、攝政王府等重大工程設(shè)計，均由雷獻彩主持完成。

傳奇第四折：被淡忘與摧折的記憶

辛亥革命后，清王朝退出歷史舞臺，皇家建筑設(shè)計和樣式房差務(wù)也隨之消失。

據(jù)雷氏族譜記載及雷家后裔口述，雷獻彩曾先后兩娶，卻皆“無出”，他在失業(yè)的憂愁和沒有子嗣的悲哀中默默地告別了人世。延續(xù)了八代的樣式雷傳承就此終結(jié)。

在接踵而至的亂世中，雷氏家道迅速敗落，家族后人為生活所迫，開始瓜分和變賣家中的圖檔收藏。

由于樣式雷聲名顯赫，這些圖檔在市面上十分搶手，甚至在書市地攤上都可買到，并開始流至海外。幸而，樣式雷圖檔在市面上的流傳很快引起了有識之士的注意，尤其是以朱啟鈐先生為首的營造學社，發(fā)動文人及相關(guān)機構(gòu)將大量圖紙和燙樣收購回來。

1930年，樣式雷后人以4500塊銀圓的價格將大部分圖檔賣給了當時的北平圖書館，使它們進入了一個相對安全的收藏環(huán)境。據(jù)說當時拉走的圖紙和燙樣足足裝滿了10卡車。然而，此時仍有部分圖檔分散在雷氏后人手里，它們的命運又會如何呢？

三十多年過去，時間已是1964年底。就在另一場浩劫爆發(fā)前夕，兩位雷氏后人出現(xiàn)在北京市文物局。他們帶來了一平板三輪的樣式雷畫樣。市領(lǐng)導請他們吃了一頓燉肉烙餅，開了一張收據(jù)，隨后還寄出了獎狀?！拔母铩遍_始后，剩下的圖紙和燙樣被雷氏后人偷偷燒掉，灰燼被拋灑在護城河里。

從此，“樣式雷”三個字逐漸被人們淡忘……

又是40年過去，一場名為“樣式雷——華夏建筑意匠的傳世絕響”的展覽于2004年8月在中國國家圖書館開幕。隨之而來的是樣式雷圖檔準備申報世界記憶遺產(chǎn)以及相關(guān)國際研討會召開的消息。

就在世人無不為這一民族建筑瑰寶驚嘆稱奇時，今年三月份，又傳來樣式雷家族位于京西巨山村的祖塋公然被挖的消息。

消息背后隱藏的或許是一個個困惑：樣式雷后人在困惑，為什么連自己祖先墳塋的平靜都無力捍衛(wèi)；文物保護部門也在困惑，為什么一條條看似合理嚴密的法令法規(guī)擋不住遺跡和記憶的迅速消失；或許毀壞墳塋的人們也在困惑，推土機下的墳丘土堆，乃至“樣式雷”這三個字，對于今天的人們來說，究竟意味著什么……

傳奇尾聲

30歲的雷超現(xiàn)在是一名設(shè)計師他的名字和語言風格都透露出一些叛離傳統(tǒng)的線索?！拔野忠渤ＡR我混，比較個性！”十二三歲時，他就從爺爺口中得知了家族的歷史，但說到祖上的成就，他顯得很平靜，“他們的顯赫也只是他們的事了”。而對于近年來專業(yè)人士與媒體對樣式雷的關(guān)注，他也有自己的看法，“熱鬧之后，祖墳還是照樣被挖！”他激動的語氣中帶著一絲無奈。

白果樹前的雷超，目光中流露的是對未來的希冀

然而，不太在意自己是樣式雷第幾代后人的雷超，在初為人父之后也逐漸有了家族傳承的使命感。他從剛?cè)齻€月大的兒子身上，似乎看到了一些希望。他按家族的輩分規(guī)矩給兒子取名雷世鐸，并且希望孩子長大后能學習傳統(tǒng)建筑，用他的話說，“要讓這條線重新銜接上……